好複雜的分析及思路，我也看過前二部曲，第一部曲很感人，二部曲覺得有種變調及平板，沒想到還有三部曲，
看完這篇紀大偉的分析，好像可以找回舊書閱讀等待三部曲面世了!
我突然覺得人生若每天快樂平凡無奇，是難以有文學成就的，
正因為有挫折挑戰苦難與天堂般生活的落差，還有無法圓滿的感嘆，才吸引人去探究跟自己生命有關的是甚麼。
也許無法接受的人，就轉去看多金俊男俏美女相愛相吸引的言情小說，
那裏面亦構築了完美的城堡，以及喜劇般的想像空間，只是怕看的人只會作夢，而不提升自己所以總遇不到完美情人。
我想，能讓人思考的作品才有深度，思考多深則影響一個人的內在及談吐，也因此文學類作品可以長青不墜，經濟財經類的工具書只能陪榜吧!
畢竟很容易跟別人談論人生，而不一定可以討論財經 XD
============================================================
蔡素芬鹽田兒女三部曲（2014年5月聯合文學）
2014年5月23日 12:45
三部曲的變數與常數
◎紀大偉╱文
－－－－－
小標：星星都在代位清償
蔡素芬最新出版的長篇小說《星星都在說話》標題出自小說中一對男女的情話。男方，小說主人翁晉思，對相隔二十二年沒見面的大學時代女友祥浩說，「星星都在說話。」女方愣了愣問，說什麼？晉思自以為幽默且溫柔回答：都在說我愛你。
晉思假借星星述說愛意，在高調凸顯愛意的同時，也低調打發了歉疚：大聲說了我愛你，也同時輕輕說了對不起。二十二年前，晉思為了追求一己的夢想，疏離女友祥浩，投入移民美國之路，卻又在中年之後回頭乞求祥浩復合。他希望星星幫他說話，用二○一四年的語彙來說，就是「代位清償」。託稱星星說話的這種對話在談戀愛的高中生口中說出，叫可愛；而在早就四十而惑的晉思和祥浩口中說出，卻是勉強回春的蒼涼。
雖然我指出星星代位清償的荒誕，但我並無意否認這對破鏡重圓中年男女的浪漫，無意否定晉思這個薄情郎的濃情蜜意，更無意質疑星星說話作為這部小說標題意象的價值。我是要說：他們的重逢畢竟錯過了有花堪折的最好時光、晉思的絕情和深情是一體兩面、說話的星星偏偏正是特別適合這部小說的意象。我認為「星星都在說話」這個題目的詮釋之一是「沒有人敢用自己的名義說話」：並不只是晉思和祥浩之間靠星星傳話，其實晉思不管在美國還是在台灣，不管是對妻子、對家人，還是對他自己，都欠缺率直溝通的勇氣。他的對話對象也用迂迴的態度折磨他，折磨彼此。書中人物之間習慣客套、說假話、揣摩對方的心思，以為是給彼此面子，卻一再錯過彼此。
雖然這部小說以晉思和祥浩的情話做為全書的壓軸，但值得注意的是，這對男女關係並不是全書的重點。這是一部男主角獨大、搭配多種女配角、沒有女主角的小說。晉思像是張愛玲小說〈紅玫瑰白玫瑰〉的男主角振保，自以為是、自作聰明，以為只要靠他一個人的算計和拼命就可以圓夢。晉思用沿路撿石頭的心態找尋伴侶：他並沒有跟大學時代的祥浩定下來，是因為曾經野心勃勃的他並沒有把出身台南、高雄的祥浩當作夠大的石頭。他有美國夢，所以他決意跟台灣裔的美國公民結婚，盤算可以藉著妻子獲得美國公民的身份。除了前女友和美國妻子之外，晉思在書中最在意卻也最想逃避的女子是親生母親，除了因為母子之間常見的磨合，也因為他從小到大都懷疑母親的貞操（是不是跟父親之外的男人有染、是不是曾涉風塵）。他對於母親的猜忌也延伸到他的女友和妻子：他不時擔心她們會跟別的男人跑掉。書中唯一跟晉思處得來、合作愉快的女配角是一個拉丁美洲裔美國人，因為他和她純粹是藝品生意上的夥伴，並沒有涉及感情。晉思就是一個寧可把腦袋埋在生意之中的男人，卻不善於處理各種感情──他跟父親、兄弟、親生兒子的關係也常常顯得笨拙。
《星星都在說話》並不是一部同時兼顧男女角色的小說，而是全然押寶在晉思的內心世界。這是小說家的險棋：晉思這個充滿瑕疵的角色，不見得容易獲得讀者的認同、喜愛。他的人生追求多種高潮卻又一再陷入反高潮，曾經自己以為可以成為英雄的他終究是個反英雄，然而正因為如此，他才特別讓人難以釋手。我認為整部《鹽田三部曲》之中最深刻複雜的角色就是憂悒的晉思，其他角色，不分男女年紀，跟晉思一比相形失色。晉思可能是近期台灣小說中值得玩味琢磨的男性角色之一。
－－－－－
小標：鹽田、橄欖，與星星
我有幸在《星星都在說話》正式出版前閱讀了書稿──也就是說，我看了「裸書」，沒有看到書的封面和文案。閱畢全書，我的主要感受是驚歎晉思這個角色的豐富駁雜。但我對於晉思和祥浩的復合有點疑慮，因為我在閱讀過程中一直覺得晉思是「不可信賴的」角色：他的言行感知，都要打點折扣，而不可盡信。「不可信賴的」角色在小說中並不是被寫壞了，而是被寫得狡猾、足以跟讀者鬥智。因為晉思的個性，他可能自欺欺人，將他自己、老情人祥浩以及讀者催眠送入美夢。
但看了裸書的我完全沒有想到《星星都在說話》是《鹽田兒女》、《橄欖樹》之後的第三部。看完此書再回頭重看《橄欖樹》，我越讀越感蹊蹺：為什麼《橄欖樹》的情節角色如此似曾相識？遲疑之餘我拿《橄欖樹》和《星星都在說話》比對，才發現這兩本書相輔相成：《橄欖樹》的主人翁是大學時代的祥浩，青春、美麗、大膽、強韌，在她的視野中，晉思是個難以捉摸的俊逸少年；《星星都在說話》的主人翁是告別浪漫、進入中年的晉思，對家庭、家族、工作、美國夢感覺倦怠，對他來說，祥浩是壓抑不敢去想的舊夢。
我的後知後覺卻意外帶來兩個心得：一、《星星都在說話》成熟完整，足以獨立於《鹽田兒女》和《橄欖樹》之外，並不必依附前兩部曲的光環；二、《星星都在說話》反過來救了《橄欖樹》。《橄欖樹》被動接受了《鹽田兒女》的人物，一方面得到現成資產，另一方面資產也成為包袱。我主觀的意見是，《橄欖樹》內的兒女輩大抵新鮮活潑，但父母輩（也就是《鹽田兒女》的主要角色們）相形之下（不但是跟《鹽田兒女》內的形象比，也跟《橄欖樹》內的兒女輩相比）顯得僵硬扁平。但是合併閱讀《橄欖樹》和《鹽田兒女》，與合併閱讀《橄欖樹》和《星星都在說話》，是兩回事。忠於延續《鹽田兒女》的《橄欖樹》並沒有反饋《鹽田兒女》、並沒有提供讀者重新認識《鹽田兒女》的機會；乍看之下沒有乖乖延續《橄欖樹》的《星星都在說話》卻互相補充：《橄欖樹》的讀者只看到晉思的表相，唯有續讀《星星都在說話》才能一窺晉思的內心。同時，《星星都在說話》的讀者只能看見祥浩的委屈剪影，唯有回頭去讀《橄欖樹》才能發覺祥浩的完整輪廓。
最基本的修辭學也會叮嚀詞彙排在一起的規則：「蘋果、香蕉、鹿茸」是錯的（因為這三者不同類，不能相提並論），「蘋果、香蕉、西瓜」是對的（因為三者都屬於水果）。不過違規也可能帶來意想不到的美感，例如《納尼亞傳奇》的第一部標題竟然是《獅子、女巫，與衣櫥》──三個完全不同類、沒有因果關係的詞突兀地放在一起，讓人難以想像這三者共同傳達的意義為何。但是這個不按牌理出牌的刺眼標題卻足以成為難以讓人忘記的奇葩。《獅子、女巫，與衣櫥》這個標題讓我聯想到《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《星星都在說話》這個「不協調」的組合：第一部和第二部的標題都標示了具體的、時空座標鮮明的象徵──「鹽田」與「橄欖」。如果這兩部改名為《鹽田》和《橄欖樹兒女》，其實也說得通。但《星星都在說話》在這個系列中卻不安分：這部小說的核心象徵並不是「星星」，也絕非述說「星星兒女」的故事。《星星都在說話》從標題到內容，都跟前兩者唱反調。但我覺得此處的不協調卻為三部曲帶來難以預期的轉機與生機。
《鹽田兒女》、《橄欖樹》和《星星都在說話》三本書合而觀之，可發現第三部是個脫出的異數字。前兩者都將重點放在家族陰影下的女性：第一部的主人翁，祥浩的母親，和第二部的祥浩，都是嚮往自由（含：感情與肉慾的自由）卻不得不跟家族協商的堅毅女子。她們都愛上瀟灑卻留不在身邊的一等一美男子（分別是祥浩的生父，以及晉思），但終究只能跟次等的選擇在一起。說她們「吃碗內、看碗外」是有一點點的道理；與其說她們更珍愛的男人真的比一般男人高人一等，不如說經常受到外在因素困住的她們更傾向、羨慕那些可以拋開一切束縛向外移動的男人，而不願忍受身邊同樣受困、同樣走不開的男性。也就是說，與其說她們全然鍾愛某些男人的本身特色，還不如說她們或多或少被這些男人的行動力（mobility）所吸引。有能力逃出困境的人就是好男人。這種「不自由女性／自由男性」的配對看起來是小說家在三部曲中愛用的安排，也能在其他角色身上發現：如，晉思的母親及其秘密情人。
《星星都在說話》乍看之下不像第三部曲，是因為它不再聚焦在「家族陰影下的女性」，改而主打「冷眼旁觀家庭的男性」。前兩部的女性有心叛逆卻認命，第三部卻寫出晉思一輩子不認命、想要打造不被他人擺佈的生命軌跡，最後卻覺得一生虛無空洞。誠然，晉思後來轉業成功，但他在生意上的得意恰好對照出他在各種感情關係中的失落。前兩部曲隱隱暗示，只有離家的男人才能成為被人羨慕的贏家，而女人只能承受守在家中動彈不得的宿命；第三部卻推翻了這種價值評斷，揭示晉思這種在美國繞了一大圈的男人未必值得女人羨慕。
－－－－
小標：南國雪人，雪國南人
其實《星星都在說話》一開始就祭出意味深長的象徵物，只不過這個象徵並沒有被小說家刻意彰顯：雪。長期嚮往美國生活的晉思已經一償宿願，派駐到美國高緯度的中西部工作。曾經以為雪代表北國（美國）生活的晉思不再欣賞雪景之美，卻開始痛惡雪災帶來的不便。晉思對於雪的態度丕變，正是一個徵兆：他所一磚一瓦努力砌成的堡壘，終究成為囚禁他自己的監獄。
小說一開始，他和美國妻子各自在雪中開車回家，無法聯絡彼此，只能各自面對白茫茫的天地。這個溝通失敗的處境正好預言了這對夫妻將要面對的婚姻難題。雪夜之後的白日，晉思慫恿兒子一起堆雪人，但他沒耐心等待賴床的兒子，不等兒子就自己堆起雪人，完成之後卻馬上覺得徒勞無味。這個「背叛」兒子的行為，暗示了兩回事：一，與其說他是個愛妻兒的標準爸爸，不如說他對於自己的家庭也保持旁觀而不耐煩的態度；二，他曾經以為雪人象徵了美國日常生活的幸福以及美國式的親子歡樂，但親手做了雪人之後，才知道這個象徵物是多麼寒酸廉價。
雪國南人，南國雪人，正好是晉思這個人的象徵。他是出身南國（台灣）的人，千方百計來到北國（美國），卻只能堆砌沒有使用價值的雪人。他從南到北的經歷，到頭來是走錯棚。對於留守在台灣的公務員來說，同是公務員的晉思卻能派駐美國，就像美國電影中的雪人一樣遙不可及、讓人羨慕；但晉思本人很清楚，他不是被派到紐約之類的外交重鎮而是到中西部，沒有活動可辦，沒有影響力可以施展，沒有成就感。一個錯誤的人放在錯誤的地方。而且他也像雪人一樣馬上就要融化：他跟別的公務員一樣即將輪調回台灣，讓他融解消失的南國。
晉思想離開美國的雪，但捨不得他爭取來的留美特權，所以他的出路並不是回到南國台灣，而是另一個南國：美國德州的聖安東奧。說聖城也是南國並不為過；歷史上這塊地本來不屬於美國領土。晉思離開美國北方轉進美國南方的意義之一，是他揮別了白人稱霸的、中上階級的北方，進入墨西哥人、拉丁美洲人繁盛的、工人和窮人階級明顯的南方。晉思的國內南北移民一方面悄悄應和了前兩部曲：以男女情愛作為前景的《鹽田兒女》和《橄欖樹》其實都以島內移民作為背景，前者是從台南的鹽田移民到高雄的港口，後者是從南台灣移民移民到台北。另一方面，看起來是跟他的胞兄為伴，哥哥早就在聖城落腳多年。值得注意的是，哥哥對晉思（以及嚮往移民的讀者）潑了兩次冷水。首先，一直被旁觀而鮮少直接面對讀者的哥哥，早在《橄欖樹》中就是個投身音樂的奇才，後來還被父母資助赴美深造攻讀音樂（而晉思並沒有拿父母的錢出國──兄弟在這一點的境遇差異在三部曲中如鯁在喉）。而這個天之驕子在聖城的工作是教高中、當音樂家教。這樣的待遇在美國倒也不差，但跟原本在台灣的憧憬之間存有不少落差。
其次，哥哥陪晉思遊歷聖城，晉思隨口問哥哥：你都帶朋友來逛這些景點嗎？未料哥哥卻答：你覺得我會有很多朋友嗎？答案自然是沒有。台灣島內移民和赴美移民的最大差別之一，在於前者可能累積患難之交，而在後者，美國這個移民社會，卻可能交不到朋友。我將朋友的有無當作孤獨的指數：《鹽田兒女》中的媽媽和《橄欖樹》中的祥浩固然也有離鄉打拼的辛苦，但她們並不孤單；晉思和哥哥算是三部曲中享受較多特權的角色，但他們卻要各自面對難以與外人道的孤獨。
－－－－－
小標：經濟起飛之後
《鹽田兒女》三部曲整體給人的最強烈感覺應該是：男女相愛好辛苦。不過我想提出這三部曲的變數與常數：變數是男女情愛（尤其是不倫之戀），常數則是經濟成長。
《鹽田兒女》中，絕大多數的角色只要肯吃苦賺錢，就可能出人頭地，終究會搭上經濟成長的順風車（在那個年頭，經濟似乎非成長不可，不可能衰退，景氣不可能不好）。鹽田的沒落、高雄工業的興起、農民大規模丟下田園投入工廠，都是小說中被視為理所當然但足以決定人物命運的背景景片。全書最後媽媽與舊情人的重逢堪稱奇蹟，但這個變魔術一般的結局除了強調兩人奇緣，更低調肯定了當年的台灣奇蹟。按我推測，《橄欖樹》呈現的時代背景應是台灣經濟起飛之後、流行文化大發利市的一九八○年代。祥浩去民歌餐廳駐唱，收入比家教還多；她的哥哥身為木匠，埋頭苦幹就註定成功；媽媽們（不只一位）都買了房子，金主都是她們那些不知如何致富的婚外情對象。這些吃苦的角色不怕沒錢，因為他們身處仍然富裕的台灣。《星星都在說話》中，晉思放棄公職，經營兩種生意竟然都有聲有色，蒸蒸日上，似乎完全不受美國景氣波動所影響。
在全球景氣低迷、各國將中國拱為全球金主的此時此刻，《鹽田兒女》三部曲看起來打造了跨越年代、跨越國界的幸福經濟。三部曲的感情觀是哀婉的，經濟觀卻是鼓勵性質高的：所以，在情場失落的人，只要改在職場、商場努力，就可以彌補失落。這樣的經濟觀無疑溫暖人心，但我在讚嘆《鹽田兒女》三部曲的成就之餘，仍想要丟出棘手的問題：如果情慾男女並不能在穩健的經濟環境中取暖成長，如果他們像現世的我們一樣遭受各種自由貿易（美稱為「競爭」）的襲擊，那麼情人們要如何安身立命？
我拉出經濟的面向，是因為三部曲的主要關懷之一是島內的、跨國的「移民」，而「移民」課題跟經濟課題密不可分。在台商紛紛轉為台勞，當世界上頭號雪國不再是美國而是中國，在台灣早就不算是亞洲四小龍的二○一○年代，我們還能夠如何想像談戀愛的可能？這些問題說不定也可以作為小說家再接再厲的起點。
看完這篇紀大偉的分析，好像可以找回舊書閱讀等待三部曲面世了!
我突然覺得人生若每天快樂平凡無奇，是難以有文學成就的，
正因為有挫折挑戰苦難與天堂般生活的落差，還有無法圓滿的感嘆，才吸引人去探究跟自己生命有關的是甚麼。
也許無法接受的人，就轉去看多金俊男俏美女相愛相吸引的言情小說，
那裏面亦構築了完美的城堡，以及喜劇般的想像空間，只是怕看的人只會作夢，而不提升自己所以總遇不到完美情人。
我想，能讓人思考的作品才有深度，思考多深則影響一個人的內在及談吐，也因此文學類作品可以長青不墜，經濟財經類的工具書只能陪榜吧!
畢竟很容易跟別人談論人生，而不一定可以討論財經 XD
============================================================
蔡素芬鹽田兒女三部曲（2014年5月聯合文學）
2014年5月23日 12:45
三部曲的變數與常數
◎紀大偉╱文
－－－－－
小標：星星都在代位清償
蔡素芬最新出版的長篇小說《星星都在說話》標題出自小說中一對男女的情話。男方，小說主人翁晉思，對相隔二十二年沒見面的大學時代女友祥浩說，「星星都在說話。」女方愣了愣問，說什麼？晉思自以為幽默且溫柔回答：都在說我愛你。
晉思假借星星述說愛意，在高調凸顯愛意的同時，也低調打發了歉疚：大聲說了我愛你，也同時輕輕說了對不起。二十二年前，晉思為了追求一己的夢想，疏離女友祥浩，投入移民美國之路，卻又在中年之後回頭乞求祥浩復合。他希望星星幫他說話，用二○一四年的語彙來說，就是「代位清償」。託稱星星說話的這種對話在談戀愛的高中生口中說出，叫可愛；而在早就四十而惑的晉思和祥浩口中說出，卻是勉強回春的蒼涼。
雖然我指出星星代位清償的荒誕，但我並無意否認這對破鏡重圓中年男女的浪漫，無意否定晉思這個薄情郎的濃情蜜意，更無意質疑星星說話作為這部小說標題意象的價值。我是要說：他們的重逢畢竟錯過了有花堪折的最好時光、晉思的絕情和深情是一體兩面、說話的星星偏偏正是特別適合這部小說的意象。我認為「星星都在說話」這個題目的詮釋之一是「沒有人敢用自己的名義說話」：並不只是晉思和祥浩之間靠星星傳話，其實晉思不管在美國還是在台灣，不管是對妻子、對家人，還是對他自己，都欠缺率直溝通的勇氣。他的對話對象也用迂迴的態度折磨他，折磨彼此。書中人物之間習慣客套、說假話、揣摩對方的心思，以為是給彼此面子，卻一再錯過彼此。
雖然這部小說以晉思和祥浩的情話做為全書的壓軸，但值得注意的是，這對男女關係並不是全書的重點。這是一部男主角獨大、搭配多種女配角、沒有女主角的小說。晉思像是張愛玲小說〈紅玫瑰白玫瑰〉的男主角振保，自以為是、自作聰明，以為只要靠他一個人的算計和拼命就可以圓夢。晉思用沿路撿石頭的心態找尋伴侶：他並沒有跟大學時代的祥浩定下來，是因為曾經野心勃勃的他並沒有把出身台南、高雄的祥浩當作夠大的石頭。他有美國夢，所以他決意跟台灣裔的美國公民結婚，盤算可以藉著妻子獲得美國公民的身份。除了前女友和美國妻子之外，晉思在書中最在意卻也最想逃避的女子是親生母親，除了因為母子之間常見的磨合，也因為他從小到大都懷疑母親的貞操（是不是跟父親之外的男人有染、是不是曾涉風塵）。他對於母親的猜忌也延伸到他的女友和妻子：他不時擔心她們會跟別的男人跑掉。書中唯一跟晉思處得來、合作愉快的女配角是一個拉丁美洲裔美國人，因為他和她純粹是藝品生意上的夥伴，並沒有涉及感情。晉思就是一個寧可把腦袋埋在生意之中的男人，卻不善於處理各種感情──他跟父親、兄弟、親生兒子的關係也常常顯得笨拙。
《星星都在說話》並不是一部同時兼顧男女角色的小說，而是全然押寶在晉思的內心世界。這是小說家的險棋：晉思這個充滿瑕疵的角色，不見得容易獲得讀者的認同、喜愛。他的人生追求多種高潮卻又一再陷入反高潮，曾經自己以為可以成為英雄的他終究是個反英雄，然而正因為如此，他才特別讓人難以釋手。我認為整部《鹽田三部曲》之中最深刻複雜的角色就是憂悒的晉思，其他角色，不分男女年紀，跟晉思一比相形失色。晉思可能是近期台灣小說中值得玩味琢磨的男性角色之一。
－－－－－
小標：鹽田、橄欖，與星星
我有幸在《星星都在說話》正式出版前閱讀了書稿──也就是說，我看了「裸書」，沒有看到書的封面和文案。閱畢全書，我的主要感受是驚歎晉思這個角色的豐富駁雜。但我對於晉思和祥浩的復合有點疑慮，因為我在閱讀過程中一直覺得晉思是「不可信賴的」角色：他的言行感知，都要打點折扣，而不可盡信。「不可信賴的」角色在小說中並不是被寫壞了，而是被寫得狡猾、足以跟讀者鬥智。因為晉思的個性，他可能自欺欺人，將他自己、老情人祥浩以及讀者催眠送入美夢。
但看了裸書的我完全沒有想到《星星都在說話》是《鹽田兒女》、《橄欖樹》之後的第三部。看完此書再回頭重看《橄欖樹》，我越讀越感蹊蹺：為什麼《橄欖樹》的情節角色如此似曾相識？遲疑之餘我拿《橄欖樹》和《星星都在說話》比對，才發現這兩本書相輔相成：《橄欖樹》的主人翁是大學時代的祥浩，青春、美麗、大膽、強韌，在她的視野中，晉思是個難以捉摸的俊逸少年；《星星都在說話》的主人翁是告別浪漫、進入中年的晉思，對家庭、家族、工作、美國夢感覺倦怠，對他來說，祥浩是壓抑不敢去想的舊夢。
我的後知後覺卻意外帶來兩個心得：一、《星星都在說話》成熟完整，足以獨立於《鹽田兒女》和《橄欖樹》之外，並不必依附前兩部曲的光環；二、《星星都在說話》反過來救了《橄欖樹》。《橄欖樹》被動接受了《鹽田兒女》的人物，一方面得到現成資產，另一方面資產也成為包袱。我主觀的意見是，《橄欖樹》內的兒女輩大抵新鮮活潑，但父母輩（也就是《鹽田兒女》的主要角色們）相形之下（不但是跟《鹽田兒女》內的形象比，也跟《橄欖樹》內的兒女輩相比）顯得僵硬扁平。但是合併閱讀《橄欖樹》和《鹽田兒女》，與合併閱讀《橄欖樹》和《星星都在說話》，是兩回事。忠於延續《鹽田兒女》的《橄欖樹》並沒有反饋《鹽田兒女》、並沒有提供讀者重新認識《鹽田兒女》的機會；乍看之下沒有乖乖延續《橄欖樹》的《星星都在說話》卻互相補充：《橄欖樹》的讀者只看到晉思的表相，唯有續讀《星星都在說話》才能一窺晉思的內心。同時，《星星都在說話》的讀者只能看見祥浩的委屈剪影，唯有回頭去讀《橄欖樹》才能發覺祥浩的完整輪廓。
最基本的修辭學也會叮嚀詞彙排在一起的規則：「蘋果、香蕉、鹿茸」是錯的（因為這三者不同類，不能相提並論），「蘋果、香蕉、西瓜」是對的（因為三者都屬於水果）。不過違規也可能帶來意想不到的美感，例如《納尼亞傳奇》的第一部標題竟然是《獅子、女巫，與衣櫥》──三個完全不同類、沒有因果關係的詞突兀地放在一起，讓人難以想像這三者共同傳達的意義為何。但是這個不按牌理出牌的刺眼標題卻足以成為難以讓人忘記的奇葩。《獅子、女巫，與衣櫥》這個標題讓我聯想到《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《星星都在說話》這個「不協調」的組合：第一部和第二部的標題都標示了具體的、時空座標鮮明的象徵──「鹽田」與「橄欖」。如果這兩部改名為《鹽田》和《橄欖樹兒女》，其實也說得通。但《星星都在說話》在這個系列中卻不安分：這部小說的核心象徵並不是「星星」，也絕非述說「星星兒女」的故事。《星星都在說話》從標題到內容，都跟前兩者唱反調。但我覺得此處的不協調卻為三部曲帶來難以預期的轉機與生機。
《鹽田兒女》、《橄欖樹》和《星星都在說話》三本書合而觀之，可發現第三部是個脫出的異數字。前兩者都將重點放在家族陰影下的女性：第一部的主人翁，祥浩的母親，和第二部的祥浩，都是嚮往自由（含：感情與肉慾的自由）卻不得不跟家族協商的堅毅女子。她們都愛上瀟灑卻留不在身邊的一等一美男子（分別是祥浩的生父，以及晉思），但終究只能跟次等的選擇在一起。說她們「吃碗內、看碗外」是有一點點的道理；與其說她們更珍愛的男人真的比一般男人高人一等，不如說經常受到外在因素困住的她們更傾向、羨慕那些可以拋開一切束縛向外移動的男人，而不願忍受身邊同樣受困、同樣走不開的男性。也就是說，與其說她們全然鍾愛某些男人的本身特色，還不如說她們或多或少被這些男人的行動力（mobility）所吸引。有能力逃出困境的人就是好男人。這種「不自由女性／自由男性」的配對看起來是小說家在三部曲中愛用的安排，也能在其他角色身上發現：如，晉思的母親及其秘密情人。
《星星都在說話》乍看之下不像第三部曲，是因為它不再聚焦在「家族陰影下的女性」，改而主打「冷眼旁觀家庭的男性」。前兩部的女性有心叛逆卻認命，第三部卻寫出晉思一輩子不認命、想要打造不被他人擺佈的生命軌跡，最後卻覺得一生虛無空洞。誠然，晉思後來轉業成功，但他在生意上的得意恰好對照出他在各種感情關係中的失落。前兩部曲隱隱暗示，只有離家的男人才能成為被人羨慕的贏家，而女人只能承受守在家中動彈不得的宿命；第三部卻推翻了這種價值評斷，揭示晉思這種在美國繞了一大圈的男人未必值得女人羨慕。
－－－－
小標：南國雪人，雪國南人
其實《星星都在說話》一開始就祭出意味深長的象徵物，只不過這個象徵並沒有被小說家刻意彰顯：雪。長期嚮往美國生活的晉思已經一償宿願，派駐到美國高緯度的中西部工作。曾經以為雪代表北國（美國）生活的晉思不再欣賞雪景之美，卻開始痛惡雪災帶來的不便。晉思對於雪的態度丕變，正是一個徵兆：他所一磚一瓦努力砌成的堡壘，終究成為囚禁他自己的監獄。
小說一開始，他和美國妻子各自在雪中開車回家，無法聯絡彼此，只能各自面對白茫茫的天地。這個溝通失敗的處境正好預言了這對夫妻將要面對的婚姻難題。雪夜之後的白日，晉思慫恿兒子一起堆雪人，但他沒耐心等待賴床的兒子，不等兒子就自己堆起雪人，完成之後卻馬上覺得徒勞無味。這個「背叛」兒子的行為，暗示了兩回事：一，與其說他是個愛妻兒的標準爸爸，不如說他對於自己的家庭也保持旁觀而不耐煩的態度；二，他曾經以為雪人象徵了美國日常生活的幸福以及美國式的親子歡樂，但親手做了雪人之後，才知道這個象徵物是多麼寒酸廉價。
雪國南人，南國雪人，正好是晉思這個人的象徵。他是出身南國（台灣）的人，千方百計來到北國（美國），卻只能堆砌沒有使用價值的雪人。他從南到北的經歷，到頭來是走錯棚。對於留守在台灣的公務員來說，同是公務員的晉思卻能派駐美國，就像美國電影中的雪人一樣遙不可及、讓人羨慕；但晉思本人很清楚，他不是被派到紐約之類的外交重鎮而是到中西部，沒有活動可辦，沒有影響力可以施展，沒有成就感。一個錯誤的人放在錯誤的地方。而且他也像雪人一樣馬上就要融化：他跟別的公務員一樣即將輪調回台灣，讓他融解消失的南國。
晉思想離開美國的雪，但捨不得他爭取來的留美特權，所以他的出路並不是回到南國台灣，而是另一個南國：美國德州的聖安東奧。說聖城也是南國並不為過；歷史上這塊地本來不屬於美國領土。晉思離開美國北方轉進美國南方的意義之一，是他揮別了白人稱霸的、中上階級的北方，進入墨西哥人、拉丁美洲人繁盛的、工人和窮人階級明顯的南方。晉思的國內南北移民一方面悄悄應和了前兩部曲：以男女情愛作為前景的《鹽田兒女》和《橄欖樹》其實都以島內移民作為背景，前者是從台南的鹽田移民到高雄的港口，後者是從南台灣移民移民到台北。另一方面，看起來是跟他的胞兄為伴，哥哥早就在聖城落腳多年。值得注意的是，哥哥對晉思（以及嚮往移民的讀者）潑了兩次冷水。首先，一直被旁觀而鮮少直接面對讀者的哥哥，早在《橄欖樹》中就是個投身音樂的奇才，後來還被父母資助赴美深造攻讀音樂（而晉思並沒有拿父母的錢出國──兄弟在這一點的境遇差異在三部曲中如鯁在喉）。而這個天之驕子在聖城的工作是教高中、當音樂家教。這樣的待遇在美國倒也不差，但跟原本在台灣的憧憬之間存有不少落差。
其次，哥哥陪晉思遊歷聖城，晉思隨口問哥哥：你都帶朋友來逛這些景點嗎？未料哥哥卻答：你覺得我會有很多朋友嗎？答案自然是沒有。台灣島內移民和赴美移民的最大差別之一，在於前者可能累積患難之交，而在後者，美國這個移民社會，卻可能交不到朋友。我將朋友的有無當作孤獨的指數：《鹽田兒女》中的媽媽和《橄欖樹》中的祥浩固然也有離鄉打拼的辛苦，但她們並不孤單；晉思和哥哥算是三部曲中享受較多特權的角色，但他們卻要各自面對難以與外人道的孤獨。
－－－－－
小標：經濟起飛之後
《鹽田兒女》三部曲整體給人的最強烈感覺應該是：男女相愛好辛苦。不過我想提出這三部曲的變數與常數：變數是男女情愛（尤其是不倫之戀），常數則是經濟成長。
《鹽田兒女》中，絕大多數的角色只要肯吃苦賺錢，就可能出人頭地，終究會搭上經濟成長的順風車（在那個年頭，經濟似乎非成長不可，不可能衰退，景氣不可能不好）。鹽田的沒落、高雄工業的興起、農民大規模丟下田園投入工廠，都是小說中被視為理所當然但足以決定人物命運的背景景片。全書最後媽媽與舊情人的重逢堪稱奇蹟，但這個變魔術一般的結局除了強調兩人奇緣，更低調肯定了當年的台灣奇蹟。按我推測，《橄欖樹》呈現的時代背景應是台灣經濟起飛之後、流行文化大發利市的一九八○年代。祥浩去民歌餐廳駐唱，收入比家教還多；她的哥哥身為木匠，埋頭苦幹就註定成功；媽媽們（不只一位）都買了房子，金主都是她們那些不知如何致富的婚外情對象。這些吃苦的角色不怕沒錢，因為他們身處仍然富裕的台灣。《星星都在說話》中，晉思放棄公職，經營兩種生意竟然都有聲有色，蒸蒸日上，似乎完全不受美國景氣波動所影響。
在全球景氣低迷、各國將中國拱為全球金主的此時此刻，《鹽田兒女》三部曲看起來打造了跨越年代、跨越國界的幸福經濟。三部曲的感情觀是哀婉的，經濟觀卻是鼓勵性質高的：所以，在情場失落的人，只要改在職場、商場努力，就可以彌補失落。這樣的經濟觀無疑溫暖人心，但我在讚嘆《鹽田兒女》三部曲的成就之餘，仍想要丟出棘手的問題：如果情慾男女並不能在穩健的經濟環境中取暖成長，如果他們像現世的我們一樣遭受各種自由貿易（美稱為「競爭」）的襲擊，那麼情人們要如何安身立命？
我拉出經濟的面向，是因為三部曲的主要關懷之一是島內的、跨國的「移民」，而「移民」課題跟經濟課題密不可分。在台商紛紛轉為台勞，當世界上頭號雪國不再是美國而是中國，在台灣早就不算是亞洲四小龍的二○一○年代，我們還能夠如何想像談戀愛的可能？這些問題說不定也可以作為小說家再接再厲的起點。
全站熱搜
留言列表
心‧事 (3)
