close
"「如果一個人最初沒有走自己想走的路，到了中年以後會有什麼樣的感覺？你爬到梯子的頂端才發現梯子放錯了牆。
我想，當你碰到這樣的處境時，最需要的就是把牆打穿。」 "
"說故事，讓我學會以愛與慈悲來看待生命，也讓我開始擁抱自己的痛。因為擁抱，使我變得柔軟。說故事就是一種自我擁抱，沒錯，這樣的擁抱，具有療傷的力量。當我擁抱自己時，我於是也漸漸長出了力量，可以去擁抱他人。故事就是「成己成人」的心靈良藥，確實如此。"
上面這兩段是這本書這個篇章裡面我很喜歡的部份，
療癒別人前，也真的需要先療癒自己，而理解及寬恕是最好的療癒藥方。
在上光的課程時，我們也不斷的在體驗這個過程，我印象最深刻的是老師說的這段話：
「當經歷寬恕別人後，再來會經驗寬恕自己，最後階段則會生出慈悲，
到這裡時我們會發現：沒有誰需要被寬恕，每個人都只是在經驗自己的故事。」
當我們經歷過這樣的階段後，愛其實已經滿滿的包圍住自己。
----------------------------------------------------------------------------------
本文摘錄自:《故事的療癒力量：敘事、隱喻、自由書寫》
"所有的療癒，都得從自己開始。在聆聽別人的故事前，我得先聽自己的故事。一個治療師必須先治療自己、先走進自己的生命，才能走進別人的生命裡。
「一個治療師自己走得有多深，他的個案也才能走得有多深。」你聽過這句話嗎？
因為「人不可能給別人你身上所沒有的東西」，一位有能力療癒自己的治療師，也才有能力療癒他人，這就是我說故事的理由。 "
第二章
2-1 説故事，是一種再經驗
你不可能給別人你身上所沒有的東西。一切療癒，從我開始……
第一章「另謀出路」，我從自己的生命故事開始說起。為什麼一開始要說自己的故事呢？這跟敘事的理念有關。
敘事裡有個重要的概念叫「透明化」（transparent）。
敘事治療師不像傳統的治療師那樣，把自己當成「空白螢幕」一般，神祕、保持距離、不可親近。
我們不是站在一個「專家」位置，以上對下的姿態去看人。
相反的，我們是以一個有血有肉、活生生的「人」的生命姿態，去接觸人、理解人。
因此，敘事治療師會誠實面對自己的生命，會去說自己故事。這是實踐。
敘事很重視「實踐」，我自己做敘事，卻不說自己的故事，那很不一致，根本是騙人的專家。
要學好一個學派，得把自己變成那個學派的樣子，光理解而不實踐，知識永遠在生命之外。
而且這本書既然在談故事的療癒，我怎麼能光說我做個案的故事，如此還是「專家」的姿態，我想以身作則，先說說自己的故事。
「成己成人」，如果說故事有療癒，那必定是從我自己的經驗開始。
有位學者曾說：「經驗是最大的權威。」我完全同意。
說自己的故事，我其實就在「示範」敘事的說故事，同時也期待讀者可以從我的故事及生命脈絡裡，直接去理解敘事。
故事是最好的教導，我始終這麼認為。
讀完本書，你不但理解了我，或許你會立刻明白：
「志建為什麼會做敘事這學派，喔，原來如此。」
沒錯，一個人會走什麼學派，絕對跟他的成長背景、價值信念有關。
我期待從故事中，你認識了我，也認識了敘事，更體驗到什麼是「故事的療癒」。
說故事、分享生命，這是一種很美的敘事實踐，這也是我想推廣的敘事學習路徑。
「只有生命，可以抵達另一個人的生命。」我始終都這麼相信。
做諮商也好，做教育工作也好，我都是用自己的生命在做這些事。
這份態度，是不容打折扣的。
而且如心理學家吉姆所言：「生命即是故事，故事即是生命（life as story, story as life）。」
說故事，本身就是一個生命的展現。
當有人跟我分享他的故事時，其實他也在跟我分享他的生命，我們得當一回事，專注聆聽。
我始終認為：所有的療癒，都得從自己開始。
在聆聽別人的故事前，我得先聽自己的故事。
一個治療師必須先治療自己、先走進自己的生命，才能走進別人的生命裡。
「一個治療師自己走得有多深，他的個案也才能走得有多深。」
你聽過這句話嗎？因為「人不可能給別人你身上所沒有的東西」，
一位有能力療癒自己的治療師，也才有能力療癒他人，這就是我說故事的理由。
我常跟很多想走敘事取向的學生說：「成為一位敘事治療師，你得好好說說自己的故事，這件事是無可避免、也無法取巧的。」
如同，在成為一個精神分析師之前，你自己必須先被長期的分析一樣。
寫了長長七年的博士論文，我就是在實踐：說故事。
說故事讓我進入自己的生命，療癒我自己。
為什麼說故事就有療癒呢？
因為說故事是一種經驗的「再經驗」（re-experience）。
說故事不是無病呻吟、不是自艾自憐、更不是在自我炫耀，
說故事是把過去的某個「經驗」帶到「此時此刻」，讓我們可以重新經驗它、理解它。
這裡所謂的「再經驗」，指的是當我們「再說」（re-telling）故事時，我們開始以新的觀點、角度，去看待過去、理解過去的發生，於是，過去的經驗就有機會被「翻新」，並帶出「多元」而非單一的新詮釋與感受。
這就是故事的療癒力所在。
如果故事只能有一種詮釋方式，生命就被困住了。
而當老故事得以「再經驗」時，就會幫助我們找到過往創傷經驗的「新意義」。
意義是重要的，人是一個要意義的動物。生命中沒有一件事是白白發生的，
每件事出現在我們生命當中自有它的道理、它的意義。
我們需要找到意義，生命才能往下走。
但這個意義不會自己跑出來，它必須透過敘說與重新理解，當我們「反覆敘說」（telling and re-telling）時，意義才會現身。
找到意義，生命就有了出口，傷痛就得以療癒，於是我們就得以從舊傷痛中脫困，釋放自己，生命不再拉扯。
以下是我一位個案的故事。
小傑（化名）自小出身單親家庭，從小父親過世，母親獨立扶養他長大，他雖然知道母親很辛苦，但卻始終無法靠近母親，
因為小時候發生過一件事，叫他始終耿耿於懷。
那年他十歲，有一次媽媽在外地工作很晚回家，小傑餓了，於是跑去偷挖鄰居的地瓜吃，結果被鄰居發現了，事後鄰居去跟母親告狀，母親很生氣，當眾狠狠地毒打他一頓。小傑說當年被打得皮開肉綻，雖然當年皮肉傷早已不見，但他心理的傷與痛卻永不消失。
如今，小傑三十歲了，現在當他再敘說這個故事時，兒時的記憶傷口卻還依舊隱隱作痛，不過，就在說完故事的此刻，他對當年的發生卻有了「新的領悟」。
他說他很心疼當年那個十歲小男孩，他明白自己不是壞孩子，那時會偷地瓜只因為餓了，那是一種求生存的本能。
出生在一個單親貧困的家庭，母親需要出外工作，那是不得已的，他得學會照顧自己、讓自己活下去，於是他看見小小的自己竟然有照顧自己的能力。
同時他也明白：當年母親毒打他，不是不愛他，那是為了給鄰居一個「交代」，表示她有能力管教孩子，她不能讓別人笑他是「沒爹沒教養的孩子」。事後母親給他擦藥時，一直掉眼淚。
他很怨恨母親，很久都不跟母親說話，如今卻明白了，母親的眼淚是「自責與心疼」，母親自責自己讓孩子挨餓，自責讓孩子偷竊受辱，更自責自己打傷了孩子。
說完故事的小傑，對當年的事有了新的理解，於是終於擺脫了當年偷地瓜被毒打的羞愧、委屈與憤怒，這就是說故事的「再經驗」。
透過這個「再經驗」，讓小傑回到了過去，把當年十歲受苦的小男孩給解救出來。
人生其實有很多無奈與苦難，這跟我們當時存活的社會大環境有關，敘事幫助我們做「脈絡性的理解」，於是我們對自己的受苦才能有慈悲與多元的理解。
故事療癒，是來自我們對事情的寬容與理解，這就是愛自己。
如同小傑說完故事後，決定放過自己、原諒自己，也原諒母親。誰都沒有錯。
寬恕是最好的治療，這個決定不但幫助他從過去的傷痛中「脫困」，更使他得以重新與母親做連結。
小傑的故事應證了：透過說故事，我們得以「再經驗」並重新理解自己、療癒自己。
這就是我們得說故事的原因。
2-2 説故事，是一種自我看見
沒有經過反省的人生，是不值得活的人生。
──蘇格拉底
如果不說故事，恐怕我一輩子都無法看清楚：自己是誰？
第一章裡，我說著自己一路求學的故事。
過程中，我「看見」自己的任性，同時也「認回」我的任性。
透過敘說，使我明白：在人生每個轉彎處，讓我可以絕處逢生，做出「另類選擇」的動能的，原來是我的任性。
這份明白，讓我變得更完整。人可以不完美，但我們要「完整」。
說故事其實也是一個反思的歷程，如蘇格拉底所說：
「沒有經過反省的人生，是不值得活的人生。」
在還沒有給出語言之前，我們永遠不知道「自己是誰」。
語言給出一種看見、一種明白。
當我說完故事，我看見自己的任性，同時也看見它對我的意義：原來，它是我生命的動力，幫助我的人生敢走一條不一樣的路。
在沒學敘事之前，我老是以為有一個「固定的自我」，在生命底層、幽幽地等待我去發現。
跟所有人一樣，我一直渴望找到自己、認識自己，期待靈魂的召喚、活出真我。
但人生一路苦苦追尋，卻始終不得其門而入，後來才發現，那個遲遲無法現身的「自我」，原來就在我自己身上，當我開始說故事，於是他才隱然現身。
「我說、我是、故我在」，就是這個道理。
說完長長的故事，我這才明白：原來，從來都沒有一個「固定的自我」或「原初的自我」（authentic self）等待被發現。
自我是變動的；自我，不是一個固定的東西，它是流動的。
這是後現代的重要的概念，卻在我說故事時，才終於體會。
我體會到：「自我」，其實是在一次次生命的遭逢與經驗中，靠著自身與人們、社會、際遇的互動，逐漸「長」出來的東西。
敘事的「社會建構」概念如此告訴我們，所以我們得說故事，不然看不見隱藏在多元複雜社會脈絡中的自己。
一個人對自己的認識，得透過「關係」，透過「他者」的映照，這是社會學的鏡子理論。
因為，人是社會的產物。一個人的自我認同（self identity），是從人與社會互動、對話、行動中長出來的東西。
如果不說故事，你更不會明白這個道理。
有一天，閱讀《與神對話》時，一句話從書裡跳出來，讓我思考良久：
「生命並非一個發現的過程，而是一個創造的過程。」
是啊，這些年長長的書寫，我所經驗到的，就是這句話。
我在自己的故事裡，不斷地發現自己、經驗自己，但同時也在「創造」自己。怎麼說呢？
當我開始說故事，於是我開始理解自己，在說故事中，我會帶出新的靈感、想法、意念、感受，甚至新的行動。透過行動，於是我又創造了一個新故事。說故事就是如此，它是一個生命不斷開展的歷程。
這個「自我」，在說故事中不斷地開展、蛻變、轉化。說故事讓生命得以「生生不息」。
我曾自問：為什麼我要說自己的故事，我想證明什麼嗎？
不是的。如蘇格拉底所言：人活著得反思，如此「被檢驗過的人生」，才是真正地活著。
我清楚，我並不需要證明自己是什麼。
我的「存在」，本身就是有意義、有價值的。
當我說故事、可以發聲，就在宣示我是活著的，並具有主體性，這就是一種「自我存在」的驗證。
有一天，我看見神話學大師坎伯所寫的《英雄之旅》，裡面有一段話：
「如果一個人最初沒有走自己想走的路，到了中年以後會有什麼樣的感覺？
你爬到梯子的頂端才發現梯子放錯了牆。
我想，當你碰到這樣的處境時，最需要的就是把牆打穿。」
當我看到這段話時，心一驚，因為剛好我已經是中年。
走到中年，我感覺如何？我遺憾後悔嗎？我的梯子，有沒有放錯了「牆」？
還好，沒有。
從我「另謀出路」的故事裡，我知道，我沒有。如果有，那麼我一定如作者所說的：我穿「牆」而過。
說完故事，我於是看見：我的人生，一直在穿牆。
穿牆，是一種能力，也一種動能，而讓我擁有穿牆本事的，就是我的任性、我的剛強。
說完故事，這才深深明白。
其實，牆，始終都在的。人生旅途中，處處是「牆」。
牆是我們的恐懼、習性、僵化的價值信念。
它來自社會文化、主流價值、與過往的舊經驗。
牆，阻隔了我們與自己相遇，阻礙了我「成為我自己」。
如果不說故事，你就看不見。看不見，人就四處碰壁，把自己撞得鼻青臉腫。
這一路走來，說著自己的故事，我彷彿看見自己，拿著一把斧頭，一路披荊斬棘、穿牆打洞。我很被這樣的自己所感動。
於是我明白了，說故事幫助我找到生命的出口，我想，這就是我說故事的目的吧。
2-3説故事，轉化痛苦之身
幾乎每個人的能量場中，都帶著累積已久的過往情緒傷痛，我稱之為「痛苦之身」。
──艾克哈特．托勒
說故事，其實是一件很煎熬的事。
我們不容易開口，除了文化給我們的「噤聲」枷鎖以外（家醜不可外揚），最主要還是：那個經驗，太痛了。
面對過往的傷痛，常常叫人有想逃的衝動。
之前論文拖了很多年，原因就是如此，好幾次都想放棄，我常跟自己講：「算了，不要寫了。」
那時，我常常跑去跟我的指導教授老翁（翁開誠老師）抱怨說我寫不下去，太痛了。
老翁鼓勵我，說這是「轉大人」（成長變大人）的歷程。
他說有一種痛叫「成長痛」（growing pain），就是青少年在成長過程中，「轉大人」時，因骨頭在發育，身體就會莫名其妙的痛，這是身體發育的必經歷程。成長就是會痛，他要我不要輕易放棄。
不要輕易放過每一個「痛」。
說完故事後，我才懂了這句話。
托勒在《一個新世界》書裡，給「成長痛」另一種說法，他稱之為「痛苦之身」（pain body）。
他說：「人類有讓情緒恆久存在的傾向，所以幾乎每個人的能量場中，都帶著累積已久的過往情緒傷痛，我稱之為『痛苦之身』。」
這痛苦之身的「痛」是怎麼來的呢？
托勒說的好：「痛苦之身的本質並不是個人化，它繼承了無數人在人類歷史上所受的痛苦，包括持續不斷的種族戰爭、奴役、掠奪、強暴、虐待，還有其他形式的暴力。這些痛苦還是存留在人類集體的心靈中，而且每天都還不斷地增加。」
我喜歡這個靈性的解釋。
這個痛，有它的歷史性與集體性，並非全然的個人經驗。
或許，它也並非只是來自今生的經驗。
我的博士論文寫自己成長的故事，有時，很痛，邊寫邊流淚。
但說故事讓我擁抱真實的自己，也擁抱我的內在小孩。
漸漸地，我發現：那個痛的源頭，其實來自某種「社會集體性」的壓迫與箝制。
人是社會文化的產物，自我（self）是被社會建構的。
於是，一個人的故事，也是社會的故事。
「一人故事，即眾人故事」，這也是敘事的重要概念。
長久以來社會上各種形式的壓制與暴力，壓迫著我們，叫我們活得很辛苦。
透過說故事，我們才能揭開主流敘事的壓迫內幕，看見自己如何處在這個脈絡當中的艱辛與生存的力量。
去年一部叫好叫座的電影「姊妹」（The Help）就是在講這件事。
當時一群被壓迫的美國黑人幫傭婦女，透過發聲、說故事、出書，於是她們終於被看見。
發聲，讓她們被自己看見、也被社會大眾看見；說故事，讓她們得到理解、支持與共鳴，也使她們的生命變得強大有力量。
你真該看看，電影最後一幕，那個黑人女傭從雇主家裡走出來的樣子（她被解雇了）：她抬頭挺胸、表情堅定、充滿自信，此刻，這個人，好有力量、好有尊嚴，宛如巨人一般，叫人尊敬。
《心靈密徑》一書裡，楊蓓曾說過：「很多人在自我探索的這條路上，欠缺的就是『文化探索』這一塊。
當自我整合到達一個階段時，應該把那個『我』放回到原生的文化脈絡裡做理解。」
說完故事，我才理解到我的母親是一個活在父權社會、貧窮匱乏的農業時代的女人。
在那個重男輕女的社會裡，母親是一個被嚴重物化、工具化，需要不斷地靠勞動來求溫飽生存的勞動階級。
說完故事，我才理解了母親的剛強，原來是來自社會環境的性別壓迫。
是啊，在那個匱乏的年代裡，為了求生存，女人不得不「剛強」，這是母親活下去的動力。
其實我們都是「金魚缸」裡的魚，不管你怎麼游，周遭總有個玻璃缸擋著你、限制你。
在大環境的限制下，人的生存空間被擠壓了，於是，我們不得不用自己的肉身，去衝撞那個厚厚的玻璃缸。
剛強就是這樣長出來的，母親如此，我也是如此。
透過說故事，讓我看見母親的剛強與壞脾氣背後的社會文化脈絡，也讓我明白：原來剛強是她求生存的利器。因此，我對她產生更多的心疼與寬容。
第一章「另謀出路」的故事裡，說到我唸師大博班時，因不滿學分體制，不斷地連署上書陳情，那也是一種衝撞，我在衝撞以心理師為體制的諮商教育。這個衝撞，背後就是剛強。
二○○七年，台北心理師公會想要發展心理師「次專業認證」一事，被我堅決反對。
因為證照是資本主義的產物，這個專業標準化的歷程，其背後是一種掌控，這可能造成諮商專業的壟斷與霸權，並影響到未來台灣心理師養成的畸形發展，從此以後，我們「只看證、不看人」，這絕非台灣諮商心理界之福。
當時很多人不明白，我只好發聲，去說明我反對的理由。
經過半年不斷投書發聲，跟公會來回溝通，並連結其他心理師一起陳情，最後終於阻止了這件事的發生，這在當時心理諮商界很轟動。你看，我又在衝撞了。我在衝撞「證照化」這個主流價值。衝撞的背後，有我對後現代人文價值理念的堅持，更有我的剛強。雖然衝撞讓自己傷痕累累，但我不後悔。
說完故事，讓我看見自己身上的剛強，也明白了剛強的價值與力量，這個看見，轉化了痛苦之身，並療癒我的傷。
如果沒有任性、沒有剛強，那我就失去另謀出路的本事，更無法成就「今天的我」，這件事越說越明白。
然而，很不可思議的是，當我的剛強能被我如此理解並接納以後，
內在深處有一個柔軟的東西，卻也同時緩緩升起。那是慈悲。
說故事，讓我學會以愛與慈悲來看待生命，也讓我開始擁抱自己的痛。
因為擁抱，使我變得柔軟。說故事就是一種自我擁抱，沒錯，這樣的擁抱，具有療傷的力量。
當我擁抱自己時，我於是也漸漸長出了力量，可以去擁抱他人。
故事就是「成己成人」的心靈良藥，確實如此。
我想，當你碰到這樣的處境時，最需要的就是把牆打穿。」 "
"說故事，讓我學會以愛與慈悲來看待生命，也讓我開始擁抱自己的痛。因為擁抱，使我變得柔軟。說故事就是一種自我擁抱，沒錯，這樣的擁抱，具有療傷的力量。當我擁抱自己時，我於是也漸漸長出了力量，可以去擁抱他人。故事就是「成己成人」的心靈良藥，確實如此。"
上面這兩段是這本書這個篇章裡面我很喜歡的部份，
療癒別人前，也真的需要先療癒自己，而理解及寬恕是最好的療癒藥方。
在上光的課程時，我們也不斷的在體驗這個過程，我印象最深刻的是老師說的這段話：
「當經歷寬恕別人後，再來會經驗寬恕自己，最後階段則會生出慈悲，
到這裡時我們會發現：沒有誰需要被寬恕，每個人都只是在經驗自己的故事。」
當我們經歷過這樣的階段後，愛其實已經滿滿的包圍住自己。
----------------------------------------------------------------------------------
本文摘錄自:《故事的療癒力量：敘事、隱喻、自由書寫》
"所有的療癒，都得從自己開始。在聆聽別人的故事前，我得先聽自己的故事。一個治療師必須先治療自己、先走進自己的生命，才能走進別人的生命裡。
「一個治療師自己走得有多深，他的個案也才能走得有多深。」你聽過這句話嗎？
因為「人不可能給別人你身上所沒有的東西」，一位有能力療癒自己的治療師，也才有能力療癒他人，這就是我說故事的理由。 "
第二章
2-1 説故事，是一種再經驗
你不可能給別人你身上所沒有的東西。一切療癒，從我開始……
第一章「另謀出路」，我從自己的生命故事開始說起。為什麼一開始要說自己的故事呢？這跟敘事的理念有關。
敘事裡有個重要的概念叫「透明化」（transparent）。
敘事治療師不像傳統的治療師那樣，把自己當成「空白螢幕」一般，神祕、保持距離、不可親近。
我們不是站在一個「專家」位置，以上對下的姿態去看人。
相反的，我們是以一個有血有肉、活生生的「人」的生命姿態，去接觸人、理解人。
因此，敘事治療師會誠實面對自己的生命，會去說自己故事。這是實踐。
敘事很重視「實踐」，我自己做敘事，卻不說自己的故事，那很不一致，根本是騙人的專家。
要學好一個學派，得把自己變成那個學派的樣子，光理解而不實踐，知識永遠在生命之外。
而且這本書既然在談故事的療癒，我怎麼能光說我做個案的故事，如此還是「專家」的姿態，我想以身作則，先說說自己的故事。
「成己成人」，如果說故事有療癒，那必定是從我自己的經驗開始。
有位學者曾說：「經驗是最大的權威。」我完全同意。
說自己的故事，我其實就在「示範」敘事的說故事，同時也期待讀者可以從我的故事及生命脈絡裡，直接去理解敘事。
故事是最好的教導，我始終這麼認為。
讀完本書，你不但理解了我，或許你會立刻明白：
「志建為什麼會做敘事這學派，喔，原來如此。」
沒錯，一個人會走什麼學派，絕對跟他的成長背景、價值信念有關。
我期待從故事中，你認識了我，也認識了敘事，更體驗到什麼是「故事的療癒」。
說故事、分享生命，這是一種很美的敘事實踐，這也是我想推廣的敘事學習路徑。
「只有生命，可以抵達另一個人的生命。」我始終都這麼相信。
做諮商也好，做教育工作也好，我都是用自己的生命在做這些事。
這份態度，是不容打折扣的。
而且如心理學家吉姆所言：「生命即是故事，故事即是生命（life as story, story as life）。」
說故事，本身就是一個生命的展現。
當有人跟我分享他的故事時，其實他也在跟我分享他的生命，我們得當一回事，專注聆聽。
我始終認為：所有的療癒，都得從自己開始。
在聆聽別人的故事前，我得先聽自己的故事。
一個治療師必須先治療自己、先走進自己的生命，才能走進別人的生命裡。
「一個治療師自己走得有多深，他的個案也才能走得有多深。」
你聽過這句話嗎？因為「人不可能給別人你身上所沒有的東西」，
一位有能力療癒自己的治療師，也才有能力療癒他人，這就是我說故事的理由。
我常跟很多想走敘事取向的學生說：「成為一位敘事治療師，你得好好說說自己的故事，這件事是無可避免、也無法取巧的。」
如同，在成為一個精神分析師之前，你自己必須先被長期的分析一樣。
寫了長長七年的博士論文，我就是在實踐：說故事。
說故事讓我進入自己的生命，療癒我自己。
為什麼說故事就有療癒呢？
因為說故事是一種經驗的「再經驗」（re-experience）。
說故事不是無病呻吟、不是自艾自憐、更不是在自我炫耀，
說故事是把過去的某個「經驗」帶到「此時此刻」，讓我們可以重新經驗它、理解它。
這裡所謂的「再經驗」，指的是當我們「再說」（re-telling）故事時，我們開始以新的觀點、角度，去看待過去、理解過去的發生，於是，過去的經驗就有機會被「翻新」，並帶出「多元」而非單一的新詮釋與感受。
這就是故事的療癒力所在。
如果故事只能有一種詮釋方式，生命就被困住了。
而當老故事得以「再經驗」時，就會幫助我們找到過往創傷經驗的「新意義」。
意義是重要的，人是一個要意義的動物。生命中沒有一件事是白白發生的，
每件事出現在我們生命當中自有它的道理、它的意義。
我們需要找到意義，生命才能往下走。
但這個意義不會自己跑出來，它必須透過敘說與重新理解，當我們「反覆敘說」（telling and re-telling）時，意義才會現身。
找到意義，生命就有了出口，傷痛就得以療癒，於是我們就得以從舊傷痛中脫困，釋放自己，生命不再拉扯。
以下是我一位個案的故事。
小傑（化名）自小出身單親家庭，從小父親過世，母親獨立扶養他長大，他雖然知道母親很辛苦，但卻始終無法靠近母親，
因為小時候發生過一件事，叫他始終耿耿於懷。
那年他十歲，有一次媽媽在外地工作很晚回家，小傑餓了，於是跑去偷挖鄰居的地瓜吃，結果被鄰居發現了，事後鄰居去跟母親告狀，母親很生氣，當眾狠狠地毒打他一頓。小傑說當年被打得皮開肉綻，雖然當年皮肉傷早已不見，但他心理的傷與痛卻永不消失。
如今，小傑三十歲了，現在當他再敘說這個故事時，兒時的記憶傷口卻還依舊隱隱作痛，不過，就在說完故事的此刻，他對當年的發生卻有了「新的領悟」。
他說他很心疼當年那個十歲小男孩，他明白自己不是壞孩子，那時會偷地瓜只因為餓了，那是一種求生存的本能。
出生在一個單親貧困的家庭，母親需要出外工作，那是不得已的，他得學會照顧自己、讓自己活下去，於是他看見小小的自己竟然有照顧自己的能力。
同時他也明白：當年母親毒打他，不是不愛他，那是為了給鄰居一個「交代」，表示她有能力管教孩子，她不能讓別人笑他是「沒爹沒教養的孩子」。事後母親給他擦藥時，一直掉眼淚。
他很怨恨母親，很久都不跟母親說話，如今卻明白了，母親的眼淚是「自責與心疼」，母親自責自己讓孩子挨餓，自責讓孩子偷竊受辱，更自責自己打傷了孩子。
說完故事的小傑，對當年的事有了新的理解，於是終於擺脫了當年偷地瓜被毒打的羞愧、委屈與憤怒，這就是說故事的「再經驗」。
透過這個「再經驗」，讓小傑回到了過去，把當年十歲受苦的小男孩給解救出來。
人生其實有很多無奈與苦難，這跟我們當時存活的社會大環境有關，敘事幫助我們做「脈絡性的理解」，於是我們對自己的受苦才能有慈悲與多元的理解。
故事療癒，是來自我們對事情的寬容與理解，這就是愛自己。
如同小傑說完故事後，決定放過自己、原諒自己，也原諒母親。誰都沒有錯。
寬恕是最好的治療，這個決定不但幫助他從過去的傷痛中「脫困」，更使他得以重新與母親做連結。
小傑的故事應證了：透過說故事，我們得以「再經驗」並重新理解自己、療癒自己。
這就是我們得說故事的原因。
2-2 説故事，是一種自我看見
沒有經過反省的人生，是不值得活的人生。
──蘇格拉底
如果不說故事，恐怕我一輩子都無法看清楚：自己是誰？
第一章裡，我說著自己一路求學的故事。
過程中，我「看見」自己的任性，同時也「認回」我的任性。
透過敘說，使我明白：在人生每個轉彎處，讓我可以絕處逢生，做出「另類選擇」的動能的，原來是我的任性。
這份明白，讓我變得更完整。人可以不完美，但我們要「完整」。
說故事其實也是一個反思的歷程，如蘇格拉底所說：
「沒有經過反省的人生，是不值得活的人生。」
在還沒有給出語言之前，我們永遠不知道「自己是誰」。
語言給出一種看見、一種明白。
當我說完故事，我看見自己的任性，同時也看見它對我的意義：原來，它是我生命的動力，幫助我的人生敢走一條不一樣的路。
在沒學敘事之前，我老是以為有一個「固定的自我」，在生命底層、幽幽地等待我去發現。
跟所有人一樣，我一直渴望找到自己、認識自己，期待靈魂的召喚、活出真我。
但人生一路苦苦追尋，卻始終不得其門而入，後來才發現，那個遲遲無法現身的「自我」，原來就在我自己身上，當我開始說故事，於是他才隱然現身。
「我說、我是、故我在」，就是這個道理。
說完長長的故事，我這才明白：原來，從來都沒有一個「固定的自我」或「原初的自我」（authentic self）等待被發現。
自我是變動的；自我，不是一個固定的東西，它是流動的。
這是後現代的重要的概念，卻在我說故事時，才終於體會。
我體會到：「自我」，其實是在一次次生命的遭逢與經驗中，靠著自身與人們、社會、際遇的互動，逐漸「長」出來的東西。
敘事的「社會建構」概念如此告訴我們，所以我們得說故事，不然看不見隱藏在多元複雜社會脈絡中的自己。
一個人對自己的認識，得透過「關係」，透過「他者」的映照，這是社會學的鏡子理論。
因為，人是社會的產物。一個人的自我認同（self identity），是從人與社會互動、對話、行動中長出來的東西。
如果不說故事，你更不會明白這個道理。
有一天，閱讀《與神對話》時，一句話從書裡跳出來，讓我思考良久：
「生命並非一個發現的過程，而是一個創造的過程。」
是啊，這些年長長的書寫，我所經驗到的，就是這句話。
我在自己的故事裡，不斷地發現自己、經驗自己，但同時也在「創造」自己。怎麼說呢？
當我開始說故事，於是我開始理解自己，在說故事中，我會帶出新的靈感、想法、意念、感受，甚至新的行動。透過行動，於是我又創造了一個新故事。說故事就是如此，它是一個生命不斷開展的歷程。
這個「自我」，在說故事中不斷地開展、蛻變、轉化。說故事讓生命得以「生生不息」。
我曾自問：為什麼我要說自己的故事，我想證明什麼嗎？
不是的。如蘇格拉底所言：人活著得反思，如此「被檢驗過的人生」，才是真正地活著。
我清楚，我並不需要證明自己是什麼。
我的「存在」，本身就是有意義、有價值的。
當我說故事、可以發聲，就在宣示我是活著的，並具有主體性，這就是一種「自我存在」的驗證。
有一天，我看見神話學大師坎伯所寫的《英雄之旅》，裡面有一段話：
「如果一個人最初沒有走自己想走的路，到了中年以後會有什麼樣的感覺？
你爬到梯子的頂端才發現梯子放錯了牆。
我想，當你碰到這樣的處境時，最需要的就是把牆打穿。」
當我看到這段話時，心一驚，因為剛好我已經是中年。
走到中年，我感覺如何？我遺憾後悔嗎？我的梯子，有沒有放錯了「牆」？
還好，沒有。
從我「另謀出路」的故事裡，我知道，我沒有。如果有，那麼我一定如作者所說的：我穿「牆」而過。
說完故事，我於是看見：我的人生，一直在穿牆。
穿牆，是一種能力，也一種動能，而讓我擁有穿牆本事的，就是我的任性、我的剛強。
說完故事，這才深深明白。
其實，牆，始終都在的。人生旅途中，處處是「牆」。
牆是我們的恐懼、習性、僵化的價值信念。
它來自社會文化、主流價值、與過往的舊經驗。
牆，阻隔了我們與自己相遇，阻礙了我「成為我自己」。
如果不說故事，你就看不見。看不見，人就四處碰壁，把自己撞得鼻青臉腫。
這一路走來，說著自己的故事，我彷彿看見自己，拿著一把斧頭，一路披荊斬棘、穿牆打洞。我很被這樣的自己所感動。
於是我明白了，說故事幫助我找到生命的出口，我想，這就是我說故事的目的吧。
2-3説故事，轉化痛苦之身
幾乎每個人的能量場中，都帶著累積已久的過往情緒傷痛，我稱之為「痛苦之身」。
──艾克哈特．托勒
說故事，其實是一件很煎熬的事。
我們不容易開口，除了文化給我們的「噤聲」枷鎖以外（家醜不可外揚），最主要還是：那個經驗，太痛了。
面對過往的傷痛，常常叫人有想逃的衝動。
之前論文拖了很多年，原因就是如此，好幾次都想放棄，我常跟自己講：「算了，不要寫了。」
那時，我常常跑去跟我的指導教授老翁（翁開誠老師）抱怨說我寫不下去，太痛了。
老翁鼓勵我，說這是「轉大人」（成長變大人）的歷程。
他說有一種痛叫「成長痛」（growing pain），就是青少年在成長過程中，「轉大人」時，因骨頭在發育，身體就會莫名其妙的痛，這是身體發育的必經歷程。成長就是會痛，他要我不要輕易放棄。
不要輕易放過每一個「痛」。
說完故事後，我才懂了這句話。
托勒在《一個新世界》書裡，給「成長痛」另一種說法，他稱之為「痛苦之身」（pain body）。
他說：「人類有讓情緒恆久存在的傾向，所以幾乎每個人的能量場中，都帶著累積已久的過往情緒傷痛，我稱之為『痛苦之身』。」
這痛苦之身的「痛」是怎麼來的呢？
托勒說的好：「痛苦之身的本質並不是個人化，它繼承了無數人在人類歷史上所受的痛苦，包括持續不斷的種族戰爭、奴役、掠奪、強暴、虐待，還有其他形式的暴力。這些痛苦還是存留在人類集體的心靈中，而且每天都還不斷地增加。」
我喜歡這個靈性的解釋。
這個痛，有它的歷史性與集體性，並非全然的個人經驗。
或許，它也並非只是來自今生的經驗。
我的博士論文寫自己成長的故事，有時，很痛，邊寫邊流淚。
但說故事讓我擁抱真實的自己，也擁抱我的內在小孩。
漸漸地，我發現：那個痛的源頭，其實來自某種「社會集體性」的壓迫與箝制。
人是社會文化的產物，自我（self）是被社會建構的。
於是，一個人的故事，也是社會的故事。
「一人故事，即眾人故事」，這也是敘事的重要概念。
長久以來社會上各種形式的壓制與暴力，壓迫著我們，叫我們活得很辛苦。
透過說故事，我們才能揭開主流敘事的壓迫內幕，看見自己如何處在這個脈絡當中的艱辛與生存的力量。
去年一部叫好叫座的電影「姊妹」（The Help）就是在講這件事。
當時一群被壓迫的美國黑人幫傭婦女，透過發聲、說故事、出書，於是她們終於被看見。
發聲，讓她們被自己看見、也被社會大眾看見；說故事，讓她們得到理解、支持與共鳴，也使她們的生命變得強大有力量。
你真該看看，電影最後一幕，那個黑人女傭從雇主家裡走出來的樣子（她被解雇了）：她抬頭挺胸、表情堅定、充滿自信，此刻，這個人，好有力量、好有尊嚴，宛如巨人一般，叫人尊敬。
《心靈密徑》一書裡，楊蓓曾說過：「很多人在自我探索的這條路上，欠缺的就是『文化探索』這一塊。
當自我整合到達一個階段時，應該把那個『我』放回到原生的文化脈絡裡做理解。」
說完故事，我才理解到我的母親是一個活在父權社會、貧窮匱乏的農業時代的女人。
在那個重男輕女的社會裡，母親是一個被嚴重物化、工具化，需要不斷地靠勞動來求溫飽生存的勞動階級。
說完故事，我才理解了母親的剛強，原來是來自社會環境的性別壓迫。
是啊，在那個匱乏的年代裡，為了求生存，女人不得不「剛強」，這是母親活下去的動力。
其實我們都是「金魚缸」裡的魚，不管你怎麼游，周遭總有個玻璃缸擋著你、限制你。
在大環境的限制下，人的生存空間被擠壓了，於是，我們不得不用自己的肉身，去衝撞那個厚厚的玻璃缸。
剛強就是這樣長出來的，母親如此，我也是如此。
透過說故事，讓我看見母親的剛強與壞脾氣背後的社會文化脈絡，也讓我明白：原來剛強是她求生存的利器。因此，我對她產生更多的心疼與寬容。
第一章「另謀出路」的故事裡，說到我唸師大博班時，因不滿學分體制，不斷地連署上書陳情，那也是一種衝撞，我在衝撞以心理師為體制的諮商教育。這個衝撞，背後就是剛強。
二○○七年，台北心理師公會想要發展心理師「次專業認證」一事，被我堅決反對。
因為證照是資本主義的產物，這個專業標準化的歷程，其背後是一種掌控，這可能造成諮商專業的壟斷與霸權，並影響到未來台灣心理師養成的畸形發展，從此以後，我們「只看證、不看人」，這絕非台灣諮商心理界之福。
當時很多人不明白，我只好發聲，去說明我反對的理由。
經過半年不斷投書發聲，跟公會來回溝通，並連結其他心理師一起陳情，最後終於阻止了這件事的發生，這在當時心理諮商界很轟動。你看，我又在衝撞了。我在衝撞「證照化」這個主流價值。衝撞的背後，有我對後現代人文價值理念的堅持，更有我的剛強。雖然衝撞讓自己傷痕累累，但我不後悔。
說完故事，讓我看見自己身上的剛強，也明白了剛強的價值與力量，這個看見，轉化了痛苦之身，並療癒我的傷。
如果沒有任性、沒有剛強，那我就失去另謀出路的本事，更無法成就「今天的我」，這件事越說越明白。
然而，很不可思議的是，當我的剛強能被我如此理解並接納以後，
內在深處有一個柔軟的東西，卻也同時緩緩升起。那是慈悲。
說故事，讓我學會以愛與慈悲來看待生命，也讓我開始擁抱自己的痛。
因為擁抱，使我變得柔軟。說故事就是一種自我擁抱，沒錯，這樣的擁抱，具有療傷的力量。
當我擁抱自己時，我於是也漸漸長出了力量，可以去擁抱他人。
故事就是「成己成人」的心靈良藥，確實如此。
全站熱搜
留言列表
心‧事 (3)
